La 13 mai 1981, în Piața Sfântul Petru, Mehmet Ali Agca l-a împușcat pe Ioan Paul al II-lea. Papa a căzut grav rănit. A fost supus unei intervenții chirurgicale de urgență la Spitalul Gemelli și a supraviețuit cu greu.
Două luni mai târziu, un tribunal din Roma l-a condamnat pe Agca la închisoare pe viață.
Nimeni nu și-a imaginat ce avea să urmeze.
La 27 decembrie 1983, Ioan Paul al II-lea a intrat în închisoarea Rebibbia din Roma. A mers pe coridoare. A ajuns la celulă. Gardienii au rămas afară, pe hol.
Înăuntru, doi bărbați au rămas singuri: cel care trăsese și cel care fusese împușcat, stând față în față.
Au vorbit aproximativ 21 de minute. Fără camere. Fără microfoane. Nimeni altcineva.
Ioan Paul al II-lea a spus-o apoi, în public, prin acele cuvinte de neuitat: „Mă rog pentru fratele care m-a împușcat, pe care l-am iertat sincer”.
Frate. Nu dușman. Nu criminal. Frate.
Iată ce aproape nimeni nu știe. În 2011, purtătorul de cuvânt al Vaticanului, Joaquín Navarro Valls, a spus că în acea celulă, Agca nu a rostit niciun cuvânt de iertare. Nicio scuză. Niciun semn de remușcare. Doar o întrebare despre un secret religios care nu avea nimic de-a face cu ceea ce făcuse.
Ioan Paul al II-lea știa asta și l-a iertat oricum. Nu a existat nicio înțelegere. Nu a existat nicio reconciliere între două părți. A existat un om care a ales să ierte, chiar dacă celălalt nu i-a cerut-o, chiar dacă nu exista nicio remușcare vizibilă, chiar dacă nimeni nu privea.
Este ușor să ierți când cealaltă persoană îngenunchează și își cere scuze. Acest fel de iertare aproape că se întâmplă de la sine. Iertarea dificilă este aceasta: cea oferită fără condiții, fără nicio garanție a vreunui lucru în schimb, pur și simplu pentru că cineva decide că a purta resentimente apasă mai greu decât a le lăsa să plece.
Agca a fost în cele din urmă grațiat în anul 2000 și eliberat definitiv în 2010. Nu și-a cerut niciodată scuze în public. Ioan Paul al II-lea nu mai avea nevoie ca el să o facă.