Irena Sendler avea un permis pentru a intra în Ghetoul din Varșovia. Spunea că merge să inspecteze tifosul. Nimeni nu verifica ce scotea cu ea când pleca.
Între 1940 și 1943, a scos clandestin aproximativ 2,500 de copii evrei ascunși în saci de pânză, cutii de scule, ambulanțe și chiar sicrie. I-a dus la familii poloneze, la mănăstiri, oriunde un copil putea înceta să mai pară ceea ce era.
Dar pentru ea nu era suficient să-i scoată vii de acolo. Sendler știa că, pentru a supraviețui, acei copii trebuiau să-și uite numele, părinții, limba. Așa că, înainte de a-i încredința altora, nota pe hârtie subțire cine erau ei cu adevărat: numele lor evreiesc, numele părinților, adresa la care locuiseră.
Păstra acele hârtii în borcane de sticlă. Le-a îngropat sub un copac, într-o grădină din Varșovia, sperând că cineva, într-o zi, va putea dezgropa nu doar hârtia, ci întreaga identitate a unui copil pe care lumea încercase să-l șteargă.
La 20 octombrie 1943, Gestapo-ul a arestat-o. Au dus-o la închisoarea Pawiak și i-au zdrobit labele picioarelor și picioarele. Nu a dat niciun nume. Nici al unui copil, nici al unui colaborator, nici locul unde erau borcanele.
A supraviețuit. Când războiul s-a încheiat, s-a întors în grădină și a dezgropat listele. Cei mai mulți dintre acei copii nu mai aveau familie care să-i aștepte: părinții lor muriseră în lagăre. Dar cel puțin știau cine fuseseră.
Sendler și-a trăit restul vieții fără să se numească eroină. A repetat, până la sfârșit, că ar fi putut salva mai mulți.
Asta spun mereu cei care au salvat aproape tot ce putea fi salvat.