Hilario Reynosa are brațele brăzdate de soare și de ani. Când apa a intrat în casa lui din cartierul Morelos din Poza Rica, Veracruz, Mexic, acele brațe erau singurul lucru ferm rămas în lume.
@yazz_zz Gracias a la gente que compartió y no dejó de compartir, lograron rescatar a los abuelitos atrapados en la inundación de hoy💗🙏🏽
♬ sonido original – Yazmini
Râul Cazones ieșise din matcă la jumătatea lunii octombrie 2025. Curentul a măturat mobilierul, acoperișurile, fotografiile, hainele și speranța pe care multe familii o construiseră de-a lungul anilor. Atunci Hilario i-a cerut soției sale, Elodia Reyes, care nu știa să înoate, să se țină de gâtul lui. Nu exista nicio altă cale de a merge mai departe.
Au ajuns în punctul cel mai înalt și au rămas acolo, îmbrățișați, așteptând. Nu știau cât timp avea să treacă, dar dacă unul murea… mureau amândoi.
Fotografia celor două trupuri agățate unul de celălalt, cu apa maronie până la brâu, a făcut înconjurul lumii. Agenții precum AFP și presa internațională au confirmat că erau ei, în acel loc, în acea zi. Pierduseră aproape tot ce era material.
Un vecin i-a găsit câteva ore mai târziu și i-a scos de acolo într-o barcă cu vâsle.
Ceea ce nimeni nu a spus atunci a fost că Elodia a murit pe 27 octombrie, la doar câteva zile după ce imaginea a devenit virală. A fost îngropată în Naranjos Amatlán, la peste o sută de kilometri de casa care nu mai există.
Hilario, care era căsătorit cu soția lui de 26 de ani, a rămas cu acea fotografie, asemenea cuiva care se agață de singurul lucru pe care apa nu l-a putut lua. Dovada că, până la sfârșit, ea s-a ținut de el, iar el nu i-a dat drumul.