Marcy Borders avea 28 de ani când întreaga lume i-a văzut chipul acoperit de praf alb.
Era asistentă juridică la etajul 81 al Turnului de Nord al World Trade Center pe 11 septembrie 2001. Un necunoscut a tras-o într-un hol chiar în momentul în care turnul se prăbușea în spatele ei. Fotograful Stan Honda a făcut fotografia în acel moment precis, iar acea imagine —o femeie împietrită de teroare, albă din cap până-n picioare, cu privirea goală— s-a răspândit în întreaga lume sub un singur nume: Doamna Prafului.
Ceea ce nu a fotografiat nimeni a fost ceea ce a urmat. Depresie severă, stres posttraumatic și o dependență de crack care a consumat-o timp de aproape zece ani, lăsând-o incapabilă să muncească măcar o zi. Abia în aprilie 2011, la un deceniu după atac, a reușit să se interneze la dezintoxicare.
În august 2014, medicii au diagnosticat-o cu cancer la stomac. Ea și familia ei, din Bayonne, New Jersey, au crezut întotdeauna că praful care a făcut-o celebră era același praf care o ucidea din interior. A murit pe 24 august 2015, la vârsta de 42 de ani, lăsând în urmă doi copii și datorii medicale de peste 190.000 de dolari.