Prichard Colón a intrat în ring neînvins. Șaisprezece meciuri, douăsprezece prin knockout, o medalie panamericană în vitrină. Avea 23 de ani și purta pe umeri tot boxul portorican.
Pe 17 octombrie 2015, în Fairfax, Virginia, l-a înfruntat pe Terrel Williams. Timp de nouă reprize a primit lovituri de iepure, acele lovituri în ceafă pe care regulamentul le interzice din cauza pericolului lor. Arbitrul Joe Cooper nu a oprit meciul. Colón a căzut de două ori și a ajuns să fie descalificat pentru că și-a scos mănușile, fără nicio putere să continue.
Acea noapte a fost ultima dată când a mers pe propriile picioare. În vestiar, a vomitat și și-a pierdut cunoștința. Un hematom subdural l-a trimis direct în sala de operație. A fost în comă timp de 221 de zile. Când s-a trezit, nu mai era același: leziunile cerebrale ireversibile l-au lăsat într-o stare vegetativă, apoi într-un scaun cu rotile, îngrijit zi și noapte de mama sa, Nieves. Unsprezece ani așa. Unsprezece ani în care boxul, târziu, dar sigur, i-a învățat numele într-un mod diferit: Consiliul Mondial de Box a creat regula Prichard Colón, care interzice în mod expres loviturile care l-au distrus. În 2021, l-a numit campion mondial onorific și i-a oferit o centură pe care nu a putut-o ridica niciodată cu mâinile sale.
Joi, la 33 de ani, Prichard Colón a murit. Tatăl său a scris cu voce frântă: „Regret să vă informez despre plecarea fiului meu Prichard din această lume pământească. Acum se află într-o lume mai bună”. CMB și-a luat rămas-bun de la el ca de la ceea ce a fost mereu: „Un adevărat războinic a cărui forță, curaj și spirit de luptă au inspirat oameni din întreaga lume”.
Odihnește-te, campionule. Nimeni nu te mai poate răni.