Alexis are 21 de ani și s-a născut în Esperanza, Santa Fe. Înainte să împlinească douăzeci de ani, căzuse deja de la etajul al treilea în timp ce lucra ca zidar: și-a zdrobit un cot, și-a pierdut mai mulți dinți, iar o scândură de lemn i-a despicat capul. Apoi a urmat o hernie. Apoi un cui i-a străpuns mâna.
De fiecare dată, trupul lui a rezistat. De fiecare dată, s-a ridicat din nou în picioare.
Anul trecut, s-a urcat pe o motocicletă, iar o fractură de femur în trei locuri l-a ținut internat douăzeci de zile la Spitalul José María Cullen din orașul Santa Fe. Douăzeci de zile de recuperare, așteptând să fie externat, numărând orele până când avea să poată merge din nou.
În ziua în care a fost în sfârșit externat, Alexis aștepta într-un scaun cu rotile, împreună cu un prieten, o mașină comandată, chiar la intrarea în spital. În acel moment, o mașină de poliție manevra pentru a face loc unei ambulanțe care intra cu cod roșu. Șoferul a pierdut controlul, a dărâmat porțile de la intrare și l-a lovit frontal.
Impactul a deplasat șuruburile din piciorul pe care tocmai îl operaseră. Însoțitoarea sa, o femeie în vârstă de 57 de ani care s-a aruncat la pământ pentru a evita mașina de poliție, și șoferul în vârstă de 31 de ani au fost, de asemenea, răniți. Directorul adjunct al spitalului a confirmat că toată lumea era stabilă și în afara oricărui pericol.
Alexis așteaptă acum cea de-a șasea operație.
“Nu mai am vieți”, a spus el. Și totuși, iată-l acolo, teafăr, încă spunând povestea.