Sunt popoare care îi îmbrățișează doar pe învingători. Și sunt popoare precum cel argentinian, care ies oricum în stradă, chiar și când doare, chiar și când trofeul a rămas de cealaltă parte a oceanului.
Luni, naționala s-a întors acasă după ce a pierdut finala în fața Spaniei. Iar ceea ce au găsit nu a fost tăcere sau reproș: a fost o mulțime. Mii de fani s-au adunat în jurul Ezeiza, sub ploaia înghețată de iarnă, așteptând ore întregi să vadă trecând autobuzul decapotabil care îi transporta pe vicecampionii mondiali.
Primirea le-a avut pe toate: un covor roșu, o fanfară a Grenadierilor cântând „Muchachos”, steaguri, torțe, claxoane. Pe pistă, pictat pe iarbă cu litere de 150-meter, un singur cuvânt care rezuma totul: „MULȚUMIM!”. Trei zile de muncă, douăzeci de cutii de vopsea, pentru un mesaj care putea fi citit din aer.
În noaptea precedentă, imediat ce s-a încheiat finala, un val uman umpluse deja Obeliscul. Nu pentru a plânge înfrângerea, ci pentru a mulțumi pentru parcurs.
Messi și De Paul au lipsit, rămânând în Statele Unite. Dar afecțiunea nu era pentru un singur nume: era pentru toți. Pentru că au ajuns din nou în vârf, pentru că au dat totul, pentru că au reprezentat o țară care face din fotbal un mod de a iubi.
Au căzut în bătălia finală. Dar puține echipe învinse au fost îmbrățișate atât de călduros.
Mulțumim, băieți. În ploaie, o țară întreagă v-a așteptat.