Félix Flores Quispe petrecuse aproape două luni dormind pe nișa soției sale din Cimitirul Santa María de la Colina, în districtul Majes, Arequipa. Nu era o vizită. Era casa lui: un cort improvizat, cartoane pe jos, o saltea subțire și câteva pături împotriva frigului din primele ore ale dimineții. Avea 64 de ani, cu semne vizibile de malnutriție și răni netratate.
Potrivit propriei sale mărturii, ginerele său a fost cel care l-a alungat din casă. Copiii săi, Jeny și Juan Flores Maquera, lucrau în apropierea cimitirului și au oferit o altă versiune: că Félix fugea de acasă și cheltuia banii pe alcool. Consiliera districtuală Nataly Paz Pola a înregistrat un videoclip în care a denunțat cazul în martie 2025 și a avertizat asupra unui lucru care rezumă eșecul instituțional: districtul Majes nu avea niciun adăpost pentru persoanele care trăiau în abandon. Félix a fost transferat la un centru de sănătate mintală, dar nu a putut fi tratat din cauza lipsei de specialiști.
Un an mai târziu, pe 21 martie 2026, Félix a fost găsit mort în pădurea Majes, la câțiva metri de același cimitir. Ultima sa dorință era clară: să fie înmormântat lângă soția sa. Fără rude confirmate la fața locului, există un risc real ca el să ajungă într-o groapă comună. Întrebarea la care nimeni din Majes nu a știut să răspundă rămâne în picioare: câți oameni în vârstă mor singuri în timp ce sistemul privește în altă parte?
