Dave Whitlow își lasă telefonul la ușă înainte de a intra.
Are 73 de ani, a petrecut peste patru decenii lucrând în managementul administrației locale și acum este bunicul a trei nepoți. Dar de două ori pe săptămână, marțea și joia, își pune halat și mănuși și intră în secția de terapie intensivă neonatală de la Children’s Hospital of Richmond din Virginia. Acolo, cei mai mici pacienți ai spitalului îl așteaptă: bebeluși care uneori cântăresc mai puțin de un kilogram și se chinuie să respire.
La fiecare vizită, ține în brațe între cinci și opt bebeluși. Mai întâi se consultă cu asistentele, verifică monitoarele și își ajustează felul în care îi ține pentru a contribui la îmbunătățirea nivelului lor de oxigen. Nu are în spate nicio diplomă medicală, ci doar opt ani de experiență și un scop pe care îl descrie drept cea mai bună slujbă pe care a avut-o vreodată.
Înainte de a pune fiecare bebeluș înapoi în pătuțul său, Dave le șoptește mereu aceeași urare. Nimeni din afara acelei încăperi nu știe exact ce le spune, dar asistentele spun că funcționează.