Două cutremure la rând. A fost suficient pentru ca structurile să cedeze în Caracas și pentru ca zeci de oameni să iasă în stradă fără să știe ce altceva să facă, în afară de a îngenunchea.
În timp ce echipele de salvare lucrau printre dărâmături, căutându-i pe cei care erau prinși, vecinii lor au format cercuri de rugăciune chiar în mijlocul străzii. Unii plângeau. Alții își strângeau pleoapele și își mișcau buzele în tăcere. Nu conta dacă se cunoșteau: aceeași disperare i-a adus împreună într-un cerc, umăr la umăr, rugându-se să existe viață de cealaltă parte a betonului prăbușit.
Imaginile strigătului colectiv de pe străzile capitalei venezuelene s-au răspândit rapid pe rețelele sociale, iar ceea ce lovește cel mai puternic nu este dezastrul în sine, ci acea credință crudă și irezistibilă a celor care nu mai pot face nimic altceva decât să se roage și să aștepte.