Lily nu știe ce este o avalanșă de gheață sau un râu ieșit din matcă. Ea știe doar că, într-o zi, oamenii ei au dispărut brusc.
A crescut în mijlocul căldurii din Dhunga Bazaar, un sat din Nepal unde toată lumea o cunoștea. Dormea lângă un hotel local, ai cărui proprietari se ocupau pe rând să o hrănească și să aibă grijă de ea, ca și cum ar fi aparținut tuturor. Dar pe 26 august, prăbușirea gheții și a rocilor în apropierea graniței cu Tibetul a făcut ca râul Bhotekoshi să măture case, străzi și oameni. Mii de persoane au dispărut. Proprietarul hotelului care o hrănea a fost unul dintre ei.
De atunci, Lily a străbătut aceeași mică zonă iar și iar, ca și cum harta amintirilor ei încă nu ar fi putut accepta schimbările. Adulmecă uși care nu mai există și așteaptă la colțuri unde se aflau odată mâini care obișnuiau să o mângâie. Astăzi, doi copii din sat, care o cunosc de când era pui, sunt cei care o hrănesc. Nu este aceeași casă, dar este ceva. Iar deocamdată, este suficient pentru a-i da lui Lily un motiv să rămână.