Nici propria lui mamă nu a putut să se uite la el timp de șapte zile.
Robert Hoge s-a născut în Australia cu malformații la nivelul feței și picioarelor: o tumoare între ochi, membre deformate, un corp pe care lumea nu știa cum să-l privească. Până la vârsta de 14 ani, suferise deja 24 de operații și își petrecuse întreaga viață ferindu-se de batjocura colegilor și a necunoscuților. Când medicii i-au oferit, în clasa a IX-a, o ultimă operație pentru a arăta „normal” —cu un risc real de a rămâne orb—, a fost prima dată când părinții l-au lăsat să decidă singur.
A ales să nu mai facă nicio operație. Și-a ales chipul exact așa cum era.
Astăzi, Hoge și-a scris memoriile și călătorește prin lume repetând o frază care este atât tulburătoare, cât și eliberatoare: „Dacă eu nu sunt urât, nimeni nu este”. Nu cere compasiune sau cuvinte blânde care să ascundă ceea ce văd oamenii. Dimpotrivă: spune că a pretinde că diferențele nu există este ceea ce doare cu adevărat.