Nimeni nu a venit să o ia timp de două săptămâni.
Când stăpânul ei a murit, Debbie a rămas singură în acea casă din Novato, California, fără să știe că tăcerea avea să dureze paisprezece zile. Avea 40 de ani și abia mai avea puterea să stea singură în picioare când a găsit-o adăpostul Marin Humane. „Abia putea sta în picioare”, i-a spus Sam W., managerul adăpostului, publicației The Dodo. Mânca și bea, dar atât de încet, încât fiecare îmbucătură părea un efort enorm.
I-au amenajat stinghii speciale, un spațiu căptușit pentru momentele când cădea, căldură, iluminare atent controlată și o dietă concepută special pentru ea. La început, nu arăta nimic — nici teamă, nici bucurie: era prea slăbită chiar și pentru asta. Dar, pe măsură ce trupul i se vindeca, ceva din Debbie a început să se trezească.
Astăzi locuiește cu Carina, mama ei adoptivă, și nu mai șuieră în timp ce se ascunde într-un colț. Se apropie curioasă când simte miros de porumb, urmărește camionul de gunoi de la fereastră și, în fiecare dimineață, fără excepție, spune „salut” și întreabă ce faci. Încă nu lasă pe nimeni să o atingă. Dar, după tot ce a îndurat, a învățat din nou să aibă încredere că cineva va rămâne.
