Unul vorbește franceză. Celălalt, rusă.
Nu au niciun cuvânt în comun, dar împărtășesc ceva mult mai greu de explicat: aceeași cameră de spital și același tratament împotriva cancerului. În fiecare zi, trec prin durerea pe care celălalt o cunoaște pe de rost, iar între copii, asta nu necesită traducere.
Într-un videoclip devenit viral, unul dintre băieței decide că colegul său de salon merită o pauză. Se mișcă, face gesturi, încearcă să găsească o modalitate de a-l face să zâmbească. Și reușește. Râsul vine fără limbaj, fără explicații, în mijlocul paturilor de spital, cablurilor și halatelor albastre.
La final, o îmbrățișare lungă și tăcută. Genul pe care nu-l repeți. Doi copii care nu-și înțelegeau cuvintele s-au înțeles unul pe celălalt în singurul mod care conta: fiind acolo unul pentru celălalt.