Pe 28 august 2013, cu puțin înainte de ora opt dimineața, un șofer de pe ruta 4-A din Ciudad Juárez a deschis ușa autobuzului său. O femeie a urcat primele trepte și l-a împușcat. A doua zi, un alt șofer de pe aceeași rută a murit în același fel.
Martorii au descris o femeie blondă, îmbrăcată în negru. Nimeni nu o mai văzuse înainte.
Câteva zile mai târziu, presa locală a primit o scrisoare semnată de „Diana, vânătoarea de șoferi de autobuz”. În ea scria: „Eu și colegele mele am suferit în tăcere, dar nu mai putem să tăcem”. Îi acuza pe șoferii din tura de noapte de la maquiladoras de violență sexuală împotriva muncitoarelor. Și avertiza că vor urma și altele.
Orașul s-a cutremurat. Potrivit AP, dintre cei 20 de șoferi repartizați pe ruta 4-A, doar 10 s-au dus la muncă. Autobuzele circulau pe jumătate goale. Bărbații priveau fiecare stație cu teamă.
Dar există ceva care apasă mai greu decât frica. Din 1993, Juárez era împovărat de sute de femei ucise, multe dintre ele tinere muncitoare în fabrici, găsite pe câmpuri și în terenuri virane. Aproape niciodată nu exista o întreagă forță de ordine care să-i caute pe cei responsabili pentru ele. Pentru doi șoferi, a existat.
Parchetul a publicat un portret-robot pe 3 septembrie. A investigat scrisoarea. Însă purtătorul său de cuvânt nu a exclus o crimă pasională. Cu alte cuvinte, nimeni nu a dovedit că ceea ce spunea Diana era adevărat.
Identitatea ei nu a fost niciodată confirmată. Nu s-a aflat niciodată dacă scrisoarea îi aparținea.
Singurul lucru sigur este că, în acel oraș, cineva a semnat cu numele unei femei ceea ce alții nu puteau spune.
