Madeleine Cova ajungea la liceu înainte să sune clopoțelul, iar elevii o așteptau deja în grupuri.
„Made, Dumnezeu să te binecuvânteze”, așa îi spuneau. Preda Limba și literatura spaniolă la liceul din La Guaira și era diriginta unei clase de anul al doilea la liceul public Juan José Mendoza. Elevii îi povesteau despre problemele lor în pauze, o invitau la petrecerile lor de ziua de naștere și observau dacă într-o zi venea neobișnuit de tăcută. Pe 24 iunie, cutremurul dublu care a zguduit nordul țării a curmat viețile a peste 230 dintre acei copii, pe care îi numește „copiii mei”, iar alți 200 sunt încă dați dispăruți.
Astăzi, oamenii o întreabă de ce este încă atât de tristă dacă familia ei este bine, dacă ei nu i s-a întâmplat nimic. Cova nu găsește alt cuvânt pentru a explica acest lucru: durere. Se învinovățește că nu a organizat o excursie în acea zi de sărbătoare, că a călătorit la Caracas tocmai când îi căutau elevii sub dărâmături. În statusurile ei de pe WhatsApp, le dedică melodii. „E ca și cum mi-ar lipsi o parte din corp”, spune ea, încă devastată.