Willian Pacho avea doar 18 ani când a intrat pentru prima dată pe teren ca profesionist.
Nu știa că, cu câteva ore înainte, mama sa, Glenda Tenorio, murise de cancer în Quinindé, Esmeraldas. Familia a decis să nu-i spună până la finalul meciului: voiau să joace acel debut fără povara celei mai cumplite vești din viața lui.
Avea 51 de ani. Din acea zi din noiembrie 2019, Pacho poartă numărul 51 pe fiecare tricou pe care îl îmbracă, indiferent de club: Independiente del Valle, Royal Antwerp, PSG.
În 2025, l-a purtat când a ridicat Liga Campionilor alături de echipa pariziană și i l-a dedicat ei. „Acesta este pentru tine”, a scris el într-o scrisoare intimă în care a spus în cele din urmă întreaga poveste.
Un număr pe care nimeni din tribune nu îl înțelege pe deplin, dar pe care el nu încetează niciodată să-l poarte.