Iulie 2013. Kali Hardig avea 12 ani când a mers să înoate la parcul acvatic Willow Springs, la periferia orașului Little Rock, Arkansas. Ceea ce nimeni nu știa era că apa ascundea Naegleria fowleri, o amibă microscopică capabilă să distrugă creierul uman. Amiba a pătruns prin nasul ei, a călătorit de-a lungul nervului olfactiv și a început să consume celulele nervoase. Mai întâi a apărut o durere de cap intensă. Apoi ochii au început să i se dea peste cap. Când părinții ei au dus-o la spital, medicii văzuseră deja destul: i-au dat o șansă de unu la sută să supraviețuiască nopții.
În ultimii cincizeci de ani, din 128 de cazuri documentate la nivel mondial, doar doi pacienți reușiseră să scape cu viață. Medicii au contactat Centers for Disease Control, care a trimis din Germania un medicament experimental numit miltefosine, conceput pentru un alt tip de infecție. Transportul s-a pierdut pe drum. Când a ajuns în cele din urmă, i-a fost administrat direct în creierul lui Kali printr-un port implantat chirurgical. Timp de săptămâni a rămas inconștientă, conectată la un ventilator în terapie intensivă, incapabilă să respire singură.
Apoi, încet, corpul ei a răspuns. Testele au încetat să mai detecteze urme ale amibei. Cu terapie cognitivă și fizică intensă, Kali și-a recăpătat funcțiile. În mai puțin de un an, a intrat din nou într-o piscină. Zece ani mai târziu, a descris totul cu precizia cuiva care se gândise de multe ori la asta: „Au numit-o o condamnare la moarte de îndată ce au văzut acele amibe minuscule în lichidul meu”. Astăzi își folosește povestea pentru a promova siguranța în apă. Rămâne una dintre cele mai rare persoane de pe planetă: cineva care s-a confruntat cu Naegleria fowleri și a învins.