Josué García, poreclit „El Tortolita”, s-a urcat într-un autobuz, așa cum făcea aproape în fiecare zi. Nu ca să muncească, nu ca să studieze: ca să jefuiască pasagerii de pe ruta Palín-Escuintla, în Guatemala. În acea sâmbătă din martie 2022, un pasager înarmat l-a împușcat și nu a coborât viu din vehicul.
Mama lui a ajuns la fața locului înainte ca trupul să fie ridicat. Nu a strigat împotriva armei sau împotriva sistemului. A strigat pentru fiul ei. „Fiul meu se trezea devreme ca să jefuiască autobuze, ca întotdeauna, dar l-au omorât”, a spus ea printre polițiști și camere de filmat. „Nu a rănit pe nimeni. Nu a tras în nimeni, doar i-a jefuit”.
Fiul ei, „El Tortolita”, avea antecedente penale și fusese arestat anterior pentru jaf și posesie de substanțe ilicite.
Dar pentru ea era nevinovat.