Fiica de cinci ani a Karinei dormea în camera alăturată când fostul ei partener a luat un ciocan.


Era 22 septembrie 2025, ziua în care împlinea 35 de ani. Se întorsese acasă, în Fontibón, Bogotá, după o cină cu prietenii. Potrivit relatării ei, loviturile i-au căzut pe craniu și pe față — între 20 și peste 24, în funcție de relatări. În timp ce se întâmpla totul, un singur gând a ținut-o în viață: Nu o să mor.

A supraviețuit. Au urmat coma, spitalele, operațiile și luni întregi de tratament. Fiica ei a trebuit să învețe ce înseamnă să-i fie dor de o mamă care era încă în viață, dar adesea absentă.


Un an mai târziu, Karina Rincón Durán sărbătorește încă un an de viață, într-o viață cu totul nouă. Și-a arătat chipul la televizor pentru prima dată, a înființat o fundație care îi poartă numele pentru a sprijini femeile victime ale violenței și și-a văzut agresorul condamnat la 21 de ani de închisoare, o pedeapsă pe care o consideră insuficientă.

Pentru că există răni pe care nicio fotografie nu le poate arăta. Și există și oameni care, chiar și așa, suflă din nou în lumânări pentru un nou an de viață.


