L-au ales arhiepiscop de San Salvador pentru că nu crea probleme.
Óscar Romero avea reputația de om tăcut, unul dintre cei care nu ridicau vocea în ședințe. În 1977, cu El Salvador în pragul războiului civil, acest lucru a lucrat în favoarea lui. Biserica avea nevoie de cineva care să nu incomodeze pe nimeni. Romero părea candidatul perfect.
Ceva s-a rupt după aceea. Asasinarea unui preot apropiat lui și masacrele împotriva comunităților țărănești l-au împins într-un loc unde nimeni nu se aștepta să ajungă. A început să vorbească. În fiecare duminică, la radio, povestea ceea ce guvernul încerca să ascundă: dispăruții, trupurile, numele.
La 23 martie 1980, a rostit omilia care avea să-i devină sentință. Înainte de a o ține, s-a întâlnit cu un grup apropiat, inclusiv cu iezuiții Ellacuría și Estrada, pentru a decide dacă merita să riște încă o dată. A decis să o facă. În fața microfoanelor, a cerut încetarea represiunii.
O zi mai târziu, pe 24 martie, celebra Liturghia în capela spitalului La Divina Providencia. Un Volkswagen Passat s-a oprit în fața ușii. Din geamul din spate, un bărbat a tras un singur foc cu o pușcă.
Glonțul i-a intrat prin piept. A lăsat o urmă minusculă, de abia cinci milimetri, pe cămașa și alba pe care le purta. Aceste veșminte sunt acum păstrate într-un muzeu, în casa în care și-a trăit ultimii ani.
Fotograful Eulalio Pérez García a surprins întreaga succesiune a acelor minute. Imaginile sale au rămas ca mărturia pe care țara nu a putut-o șterge. Acel foc este considerat punctul de pornire al unui război civil care a durat doisprezece ani și a lăsat aproape o sută de mii de morți.
Romero nu s-a născut curajos.
A devenit curajos în ziua în care nu a mai putut privi în altă parte.