Nimeni nu știe cum o chema.
În 1899, în satul Yabluniv, pe atunci parte a Imperiului Austro-Ungar, iar astăzi teritoriu ucrainean din apropierea Carpaților, cineva a așezat-o în fața unui aparat foto. Fotograful, identificat drept J. Dutkevych, a surprins fiecare detaliu al ținutei sale: broderia care dezvăluia comunitatea din care provenea, țesăturile lucrate manual din regiunea Kosiv și straturile de bijuterii care îi atârnau de gât, ca și cum ar fi fost paginile unei cărți de familie.
Bijuteriile acelea nu erau doar ornamentale. În Carpați, fiecare piesă moștenită vorbea despre descendență, bogăție și o istorie transmisă de la mamă la fiică. Toate acestea au fost înregistrate pe placa fotografică cu o claritate uluitoare la mai bine de un secol distanță.
Doar lucrul esențial lipsește: numele ei. Arhivele o consemnează doar drept „femeie din Yabluniv”, iar așa va rămâne pentru totdeauna, privindu-ne din 1899, fără ca nimeni să mai poată acum să-i redea identitatea.