Numele lui este Germán. Este pediatru, iar în acea zi de luni era de gardă ca în oricare altă zi.
La 7:34 dimineața, pământul s-a zguduit cu o magnitudine de 7.4, cel mai puternic cutremur care a lovit Columbia în ultimii ani. Epicentrul a fost în Chocó, dar seismul a ajuns până la Clínica Panamericana din Apartadó, unde lucra Germán.
Instinctul, în acele secunde, spune de obicei un singur lucru: fugi. El a făcut opusul. S-a dus direct la nou-născuți, i-a strâns la piept și a ieșit cu ei în brațe în timp ce clădirea încă se zguduia.
Nu s-a oprit acolo. Două mame fuseseră paralizate de frică, incapabile să se miște, iar el s-a întors și după ele.
Cineva a făcut o fotografie în acel moment. El nu știa. Nu a pozat, nu s-a uitat la cameră, nu s-a gândit la nimic altceva decât la trupurile firave pe care le ținea în brațe.
Mai târziu, amploarea deplină a cutremurului a devenit cunoscută: peste o sută de oameni au murit în toată țara, mii de locuințe au fost avariate, orașe întregi evacuau spitale. În Cali, un alt bebeluș a fost salvat de sub dărâmăturile unei clădiri prăbușite.
Întreaga Columbie reconstruiește ceea ce a căzut. Dar spune și povești ca aceasta, despre un om care, în cea mai grea secundă a zilei, s-a gândit mai întâi la cei care nu puteau să se gândească la nimic.
Pământul s-a zguduit doar câteva secunde. Ceea ce a făcut Germán va fi ținut minte mult mai mult timp decât atât.