José Raúl Rangel Aguilar abia avea șase ani când se întorcea deja acasă acoperit de noroi. În Ciudad Guzmán, Jalisco, se trezea înainte de zori ca să facă cărămizi, să vândă nuci de cocos și înghețate pe băț și să ajute la brutăria ‘La Reja’. Bunica lui, Dolores Santos, încă izbucnește în lacrimi când povestește despre asta.
Astăzi, la 26 de ani, același băiat este portarul titular al lui Chivas și al Naționalei Mexicului. La Cupa Mondială din 2026 a devenit zidul de care Mexicul avea nevoie: a stat 348 de minute fără să primească gol, depășind recorduri care rămăseseră neatinse timp de decenii, precum cel al lui Ignacio Calderón din 1970 și al lui Pablo Larios din 1986.
În orașul lui natal i-au pictat un mural. Și de fiecare dată când Tala Rangel apără o minge, poartă fără să știe povestea unei familii care l-a văzut plecând din cărămidărie ca să ajungă în poartă la o Cupă Mondială.