James Harrison nu suporta să se uite la ac. Se uita fix la tavan, la petele de pe perete, la asistente, la orice în afară de propriul braț. Și totuși, timp de mai bine de cinci decenii, s-a întors la clinică în fiecare săptămână sau o dată la două săptămâni.
Totul a început la vârsta de 14 ani, când o intervenție chirurgicală majoră la piept l-a obligat să primească 13 transfuzii de sânge. Fără ele, nu ar fi supraviețuit. Tatăl lui i-a explicat ce făcuseră pentru el acei donatori anonimi, iar Harrison a luat o decizie pe care avea să o respecte până la vârsta de 81 de ani.
Ceea ce nimeni nu ar fi putut prevedea era că sângele lui se va dovedi extraordinar: corpul lui producea cantități neobișnuite dintr-un anticorp capabil să protejeze fetușii de boala hemolitică a nou-născutului, o incompatibilitate de grup sanguin care, înainte de tratamentul anti-D, ucidea unul din fiecare doi bebeluși diagnosticați. Fiecare dintre donațiile lui Harrison a salvat viețile a peste 2,000 de nou-născuți.
A făcut în total 1,172 de donații. Printre bebelușii care au supraviețuit datorită plasmei lui s-au numărat doi dintre propriii lui nepoți. A murit pe February 17, 2025, la vârsta de 88 de ani, în somn. „Există puțin din mine în fiecare donație”, a spus el odată. Nu era o metaforă.