Alykozak avea 10 ani când osteosarcomul i-a luat o parte din picior.
Medicii i-au montat o endoproteză extensibilă, concepută să crească odată cu ea, dar osul nou nu a venit la pachet cu instrucțiuni pentru durere.
Au urmat luni de chimioterapie, alături de un corp slăbit până la os și un obiectiv care părea imposibil: pur și simplu să îndoaie genunchiul artificial și să stea din nou în picioare.
Zece ani mai târziu, s-a întors pe același coridor al spitalului, dar de data aceasta nu mai era nicio grabă sau teamă.
S-a prezentat la controlul de rutină purtând tocuri, doar pentru ca chirurgul ei —același care o privise luptând pentru fiecare pas— să o poată vedea mergând așa.
Mai târziu, ea a spus că acel zâmbet, cu o sclipire a dinților pe care el nu-i mai văzuse niciodată la ea, valora mai mult decât orice rezultat al unei scanări. Nu era vanitate.
Era dovada tăcută că trupul pe care aproape îl pierduse o purtase, în cele din urmă, exact acolo unde își dorea să se întoarcă.