Când Mbappé a debutat în Ligue 1, avea 16 ani. Când Junior Messias a debutat în Serie A, avea 29 de ani și petrecuse un deceniu livrând mașini de spălat pe străzile din Torino.
Asta este ceea ce trebuie înțeles mai întâi.
La 20 de ani, Junior era un băiat din Belo Horizonte blocat în fotbalul amator și luptându-se cu alcoolul. Într-o noapte, mașina lui a căzut într-o groapă. L-au salvat. A ieșit pozitiv la etilotest. A supraviețuit printr-un miracol.

Nu a mai băut niciodată.
A plecat în Italia cu fratele lui. Fără contract, fără nume, fără nimic. A jucat pentru Sport Warique, o echipă de peruani din Torino, în meciuri de cartier fără tribune. Ziua, livra frigidere și mașini de spălat. Fotbalul nu punea mâncare pe masă.
Un fost fundaș de la Torino l-a văzut jucând într-o duminică. L-a recomandat. Nimeni altcineva nu l-ar fi observat.
A semnat cu Casale în a cincea divizie italiană. Avea 24 de ani. A marcat 21 de goluri în 32 de meciuri. A urcat. Chieri. Gozzano. Crotone. Câte un pas pe rând, fără să sară vreunul.
Pe tot parcursul acelei călătorii, o singură persoană nu s-a îndoit niciodată. Bunica lui.

Pe 3 noiembrie 2021, Junior Messias a intrat pe teren în minutul 56. Milan pierdea în fața lui Atlético de Madrid în Champions. În minutul 87, a lovit mingea cu capul. Gol. Prima victorie a lui Milan în Champions după opt ani.
Tipul care a marcat acel gol livrase mașini de spălat cu mai puțin de zece ani înainte.
La 31 de ani, a jucat o semifinală de Champions pe San Siro.
Bunica lui a știut mereu.
Crăpături 🤝
