Din când în când, fraza care îi este atribuită circulă din nou: oamenii nu se prefac că au depresie; se prefac că sunt bine.
Iar odată cu fraza revine și mitul: clovnul trist, omul care făcea lumea să râdă, în timp ce înăuntrul lui se stingea de tristețe.
Văduva lui a petrecut ani încercând să corecteze această poveste. Pentru că nu asta s-a întâmplat.
Autopsia a dezvăluit că Robin Williams avea demență cu corpi Lewy, o boală degenerativă a creierului care nu a fost niciodată diagnosticată în timpul vieții sale. Susan Schneider Williams, soția lui, a descris-o printr-o expresie cutremurătoare: teroristul din creierul soțului meu.
Ultimul său an a fost un mister medical. Au apărut simptome pe care niciun specialist nu le putea explica: insomnie, anxietate extremă, paranoia, halucinații, mișcări pe care nu le putea controla, memoria care îi aluneca printre degete.
Și s-a întâmplat ceva ce trebuie să fi fost îngrozitor pentru el. Pe un platou de filmare, omul care improviza cum nimeni altcineva în lume nu o făcea, care umplea scene întregi cu idei pe care nimeni nu le scrisese, a început să-și uite replicile. Pentru prima dată în viața lui, nu a mai putut.
Văduva lui a spus că știa că ceva nu era în regulă. Că era conștient că își pierdea propria minte și nu putea face nimic ca să oprească asta.
Nu era tristețe. Era o boală care îi devora în tăcere creierul, fără nume, fără diagnostic, în timp ce medicii căutau în locul greșit.
Ea a decis să spună această poveste dintr-un motiv precis: pentru ca alte familii care văd astăzi simptome similare să știe ce să urmărească. Pentru ca mitul să nu ascundă boala.
Merită repetat, așadar, fără echivoc.
Nu s-a stins pentru că viața îl apăsa. Lumina lui s-a stins dinăuntru, iar niciunul dintre zâmbetele lui nu a fost o minciună.
Îți mulțumim pentru toate, Robin.