Avea 20 de ani. El avea 3 ani.
Așa a început totul: o tânără aflată în ultimul an de studii postuniversitare și un băiat pe nume Rocky, primul ei pacient, care a venit la terapie cu o tumoare la picior și cu o luptă ce avea să dureze patru ani. Nu exista niciun manual pentru așa ceva. Exista doar un scaun, un caiet de schițe și o relație care se construia ședință după ședință, în mijlocul râsetelor unui copil și al tăcerilor unui adult care nu știa ce să spună.
Rocky a murit pe 16 mai 1976, cu doar câteva zile înainte ca ea să-și primească diploma. În loc să închidă acel capitol și să meargă mai departe, l-a purtat cu ea pentru totdeauna: astăzi, acum terapeută cu ani de experiență, păstrează un desen pe care Rocky i l-a oferit, așezat chiar lângă scaunul ei de lucru. Fiecare pacient care stă vizavi de ea trece, fără să știe, pe lângă primul care a învățat-o cum să trăiască în fața adversității.