Se născuse pe 31 martie. Două zile mai târziu, cineva l-a pus într-un rucsac și l-a lăsat sub roțile unui camion parcat la marginea pieței La Vega Central, în Recoleta, Santiago.
Nu plângea ca să atragă atenția. Plângea pentru că era singurul lucru pe care știa să-l facă.
Un trecător a auzit acel plâns. A alertat Carabineros. Polițiștii au deschis rucsacul și acolo era el, la două zile, nevătămat, fără un nume cunoscut încă, fără nimeni.
L-au dus la Spitalul Roberto del Río.
Patru luni mai târziu, există o fotografie. Un medic de gardă îl ține în brațe. Bebelușul se odihnește pe acel piept cu încrederea absolută a celor care încă nu au învățat să nu aibă încredere. În imagine nu există mamă. Nu există familie. Există un bărbat în halat alb care, în acel moment, este totul.
Asta te frânge. Nu abandonul, care este deja insuportabil. Ci acea imagine a unui copil de patru luni zâmbind fără să știe ce îi rezervase viața.
Există întrebări la care o fotografie nu răspunde. Dar există întrebări pe care o fotografie te obligă să le pui.
Cine are grijă de cei care nu au pe nimeni?