Gillian Kgotla avea 12 ani și o față perfect simetrică atunci când i-a apărut pecingine sub ochiul stâng.

Cremele nu au funcționat. Ochiul i s-a înroșit și s-a umflat, iar fața a început să i se dezintegreze: într-o zi i se micșora ochiul, în alta nasul, apoi obrazul. La școală, prietenii o întrebau ce se întâmplase, iar ea nu avea niciun răspuns. De-a lungul anilor, și-a pierdut părul, câțiva dinți și țesut moale. În Botswana, țara ei natală, a ajuns să-și urască reflexia. Un copil îi spunea „jumătate de față”. A ripostat cu ajutorul cărților: a învățat până a ajuns prima din clasă și a învățat să se iubească.

A trăit 18 ani fără un diagnostic, până când un tânăr a vorbit pe TikTok despre sindromul Parry-Romberg, iar ea și-a dat seama imediat că asta avea. Astăzi, la 29 de ani și locuind în Sussex, nu-și poate deschide gura mai mult de 2 centimetri. Mănâncă „ca o doamnă”, spune ea, și visează să se opereze doar ca să poată mușca dintr-un hamburger. „Frumusețea este un sentiment, nu ține de aspectul fizic”.

