Tim Retter avea 46 de ani când a observat un mic coș lângă ureche. Era anul 2007.
A încercat să-l stoarcă, fără succes. În loc să dispară, a crescut până la dimensiunea unui bob de mazăre, iar într-o dimineață s-a trezit cu o umflătură cât o minge mică. A căutat pe internet, a ajuns la concluzia că era un chist sebaceu și și-a continuat viața de mecanic în Scottsdale, Arizona.
Umflătura nu s-a oprit din crescut. A ajuns de la dimensiunea unei mingi de racquetball la cea a unei mingi de tenis, devenind în cele din urmă o masă cât un pepene verde, care cântărea aproximativ 2.2 kg și îi atârna de maxilar. Îi provoca dureri de cap în fiecare zi și, spunea el, uneori simțea că ceva îi „sfâșie” fața. Putea mânca doar stând în picioare, ca tumoarea să nu lovească masa; ca să se îmbrace, trebuia să-și întindă hainele peste masă, iar somnul era un exercițiu de echilibru, ca aceasta să nu-i strivească gâtul. Un prieten i-a pus porecla „Micuțul Timmy”.
Nu putea fi operat: nu avea asigurare medicală sau economii. Apoi l-a contactat chirurgul specializat în cap și gât Ryan Osborne. Acesta bănuia că tumoarea își avea originea în glanda parotidă, care produce saliva, și a spus că dimensiunea ei era ieșită din comun: în mod normal, a explicat el, aceasta are mărimea unei nuci.
Operația a durat aproape cinci ore, iar medicii au reușit să evite nervii faciali. Tim s-a trezit și a putut să zâmbească, iar analiza a confirmat că tumoarea era benignă, un adenom pleomorf.
Șapte săptămâni mai târziu, s-a bărbierit pentru prima dată în două decenii.