În cele din urmă, nu au existat driblinguri sau swagger. Doar un om care își acoperea fața cu tricoul Braziliei, ca lumea să nu-l vadă plângând.
Nu a reușit. Am văzut cu toții. Și odată cu el, a plâns o țară întreagă.
Așa și-a luat Neymar rămas-bun de la Cupele Mondiale: cu lacrimi care nu erau doar pentru acest meci. Erau pentru toate. Pentru vertebra ruptă din 2014, când un genunchi în spate l-a scos din Cupa Mondială de acasă. Pentru lacrimile din Qatar. Pentru genunchiul distrus care l-a ținut un an întreg în singurătatea recuperării. Pentru că a ajuns la acest turneu peticit, în mijlocul criticilor, intrând de pe bancă pentru a aduna cu greu minute de demnitate.
Încă a mai avut puterea pentru un ultim act: un penalty transformat în prelungiri, când nu se mai putea repara nimic. Ultimul gol din povestea lui la Cupa Mondială. Nimeni nu l-a sărbătorit. Cel mai puțin el: știa ce însemna.
Pleacă fără Cupa pe care a urmărit-o toată viața. Dar lacrimile de azi să nu șteargă imaginea de ansamblu: ne luăm rămas-bun de la golgheterul all-time din istoria Braziliei, omul care a depășit recordul lui Pelé. Băiatul din Mogi das Cruzes care a făcut din nou din fotbal un joc.
Unii idoli își iau rămas-bun ridicând trofee. Alții trebuie să-și ia rămas-bun așa: cu fața acoperită, cu emblema apăsată peste lacrimile lor. De parcă, chiar și plângând, voia să se învelească în Brazilia.
Obrigado pentru tot, Ney. Fotbalul a fost mai distractiv cu tine.