Ignacio Villanueva Aguirre a sosit la concurs cu o cutie plină de bilete. Douăzeci de ani de meciuri ale lui Club América, unul câte unul, păstrate cu o devoțiune pe care puține lucruri din viață o merită. Era 2001, Televisa sărbătorea cea de-a 35-a aniversare a Estadio Azteca și căuta cel mai loial fan. Nachito, așa cum îl știe toată lumea, nu avea concurență.
Premiul a fost pe cât de grandios, pe atât de simbolic: Club América a turnat 120 de kilograme de bronz după chipul lui și a amplasat statuia în tribune pe 30 mai 2001. Unsprezece ore pentru corp, patru pentru față. De atunci, Nachito din metal a văzut totul: renovări, clásicos, pandemia. În timpul COVID, când stadionul era gol, figura lui a devenit virală ca singurul spectator rămas acolo.
Dar Nachito din carne și oase a avut o soartă diferită. La întoarcerea după cinci ani de studii în Statele Unite, noua conducere nu a respectat acordul privind loja exclusivă pe care i-o promiseseră pe viață. Statuia lui va vedea Cupa Mondială din 2026. El va privi de afară.
