Un păianjen de piscină. Așa a început totul.
Carmen Gil era în vacanță în Las Palmas când acea creatură minusculă i-a transmis o bacterie cunoscută drept „devoratoare de carne”. În câteva zile, corpul ei a intrat în șoc septic, iar medicii au indus coma pentru a-i salva viața. În timp ce dormea, și-a pierdut nasul, buzele, palatul și mai multe degete. Dar nimeni nu i-a spus nimic despre asta.
S-a trezit câteva săptămâni mai târziu, la Barcelona, fără să știe prin ce trecuse propriul ei corp. Într-o zi obișnuită, au dus-o cu scaunul cu rotile spre un lift cu oglindă. Acolo, fără avertisment, fără pregătire, fără ca cineva să-i explice ceva în prealabil, și-a văzut pentru prima dată reflexia. Nu avea buze. Nu avea nas. „Am fost uluită”, își amintește și acum, cu expresia încordată.
Momentul din fața oglinzii s-a dovedit a fi începutul unei decizii medicale fără precedent nicăieri în lume: acceptarea unui transplant de față de la un donator care solicitase eutanasierea.