Nu există o masă rezervată sau o față de masă elegantă. Doar două scaune verzi din plastic și o scară de incendiu în Brooklyn.
De îndată ce vremea începe să se încălzească, acest cuplu în vârstă iese pe balconul lor improvizat și repetă același ritual: stau față în față, vorbind despre nimic și despre orice, în timp ce orașul continuă să facă zgomot jos. O vecină i-a observat de la fereastra ei și nu s-a mai putut opri din privit: potrivit ei, fac asta în fiecare primăvară de ani de zile.
Nu există priveliște spre ocean sau lumânări aprinse. Există ceva mai bun: o persoană care continuă să o aleagă pe cealaltă, cu o clădire de cărămidă între ele, an după an. Pentru că, așa cum spun ei, nu există un loc preferat, există o persoană preferată.
