O sclipire albastră a umplut încăperea la 10:35 dimineața. Nimeni nu a înțeles atunci ce însemna, dar acea lumină—radiația Cerenkov—a semnalat că ceva fusese distrus pentru totdeauna.
Hisashi Ouchi, un tehnician în vârstă de 35 de ani de la uzina JCO din Tokaimura, Japonia, a absorbit 17 sieverți de radiații pe 30 septembrie 1999, de peste trei ori doza considerată fatală. Folosiseră găleți de oțel în locul rezervorului oficial pentru a respecta un termen de livrare. Până la a șaptea găleată, uraniul a atins masa critică și a declanșat o reacție în lanț.
La Spitalul Universitar din Tokyo, medicii au văzut ceva ce nu mai văzuseră niciodată: cromozomii lui erau distruși, iar măduva osoasă nu era mai mult decât niște puncte împrăștiate pe o imagine. Corpul lui nu mai putea produce propriile celule. I-au administrat transplanturi experimentale, grefe de piele, transfuzii zilnice. Nimic nu a funcționat. În ziua 59, a suferit trei stopuri cardiace într-o oră. Le-a spus medicilor: „Nu mai pot suporta. Nu sunt un cobai.” A murit la 83 de zile după accident, pe 21 decembrie 1999, din cauza insuficienței multiple de organe.
