Pachuco voia doar să mănânce.
Era un pisoi negru și slăbuț, unul dintre cei care hoinăresc pe străzile Mexicului fără o destinație fixă, până când o ușă întredeschisă l-a adus la tejgheaua unei tortillerii. Acolo se afla Señora Mago, pe care toată lumea o cunoaște drept La Güera, cu peste 20 de ani de când face tortilla în același loc. Ar fi putut să-l alunge. N-a făcut-o.
A doua zi, Pachuco s-a întors. Și în ziua următoare, de asemenea. Încetul cu încetul, a încetat să mai fie pisica ce cerșea mâncare la ușă și a devenit parte din afacere: clienții îl salutau, copiii din cartier îl căutau, iar La Güera nu l-a tratat niciodată ca pe un străin.
Când a venit timpul să revopsească fațada, ea a luat o decizie la care nimeni nu se aștepta: să adauge numele lui Pachuco lângă al ei. Astăzi, pe firmă scrie „Tortillería La Güera y Pachuco”, alături de un desen al unei pisici negre care surprinde ani de companie tăcută. Un castron cu mâncare a devenit o familie, iar o familie a ajuns să aibă propriul nume pe zid.