Poppy are cancer și o rutină care o ajută să meargă mai departe: stă lângă grădina ei comunitară de pietre, poartă hamul în timp ce mama ei o supraveghează atent, așteptând ca cineva să se oprească și să o salute.
Proprietara ei a pus toate acestea la cale având-o doar pe ea în minte—pietre pictate donate din Germania, Maui, Kansas și multe alte locuri, fiecare destinată unui străin care să stea un minut, să o scarpine pe cap și să ia una acasă. Dar în propriul ei cartier, aproape nimeni nu se apropie. Unii au presupus că Poppy nu era prietenoasă doar din cauza expresiei ei serioase, iar această neînțelegere le-a frânt inimile amândurora.
De aceea există acum un semn care clarifică ce trebuie să știe oamenii: când Poppy se află la locul ei, poate fi mângâiată. Nimeni nu-i cere acestei pisici să fie faimoasă—doar ca cineva să se oprească și să o iubească pentru puțin timp, pentru că niciuna dintre ele nu știe când cancerul mamar ar putea pune capăt acelei rutine minunate.