Josimar José Évora Dias are 40 de ani și a jucat pentru prima dată la o Cupă Mondială abia în 2026. Toată lumea îl cunoaște drept Vozinha. Puțini știu că numele s-a născut din tachinările copiilor pe un teren de pământ.
În Mindelo, Capul Verde, nu exista iarbă sau ghete. Era praf și picioare goale. Acolo, printre prietenii din cartier, un băiat scund nu lăsa pe nimeni să marcheze împotriva lui.
Colegii lui de echipă se enervau. Îl loveau. Iar în loc să riposteze, alerga în brațele persoanei care l-a crescut. Când jucau din nou, prietenii lui aveau deja insulta pregătită: lașule, fuge la bunica lui. În Capul Verde, poreclele menite să enerveze rămân pentru totdeauna. Aceasta a rămas timp de patruzeci de ani.
Nici măcar ei, jucând desculți în noroi, nu și-au imaginat ce începeau. Acea poreclă batjocoritoare avea să ajungă scrisă pe spatele unui căpitan, în tribunele unei Cupe Mondiale, pe buzele unei țări întregi.
Vozinha a făcut șapte parade împotriva Spaniei. A remizat cu Uruguay. A pierdut cu Argentina în prelungiri, după ce a făcut istorie. Mama lui aproape că nu a reușit să ajungă să-l vadă din cauza unei probleme cu viza. Prietenii lui din copilărie, în schimb, nu au plecat niciodată: sunt în fotografii, în noroi, la origine.
Unele porecle se nasc ca să rănească. Aceasta s-a născut ca să rămână în glorie.