Erau douăsprezece fete, de aproximativ 13 ani, într-o tabără de step și balet lângă Ruidoso, New Mexico.
La 5:29 dimineața, pe 16 iulie 1945, la aproximativ 64 de kilometri depărtare, în valea Jornada del Muerto, Statele Unite au detonat The Gadget, un dispozitiv cu implozie de plutoniu amplasat în vârful unui turn. A fost prima explozie atomică din istorie, iar niciuna dintre ele nu știa acest lucru.
Câteva ore mai târziu, fulgi albi au început să cadă peste deșert. Fetele și-au pus costumele de baie și au ieșit să se joace într-un râu din apropiere. Și-au frecat fețele și trupurile cu zăpada, râzând de un detaliu imposibil: fulgii erau calzi. Nu era zăpadă. Erau precipitații radioactive provenite de la explozie.
Dintre cele douăsprezece fete, doar două au trăit mai mult de 40 de ani. Celelalte au murit mai devreme, din cauza unor diverse tipuri de cancer sau a altor boli. Nimic, luat de unul singur, nu dovedește că acea după-amiază de joacă a fost cauza. Dar contrastul încă îți dă fiori: râsetele fetelor sub o ninsoare de vară și prima bombă atomică, căzând în tăcere pe umerii lor.