Înainte de a deveni Iron Man, Robert Downey Jr. a fost deținutul P50522. Hollywoodul îl văzuse trecând de la statutul de candidat la Oscar la intrarea într-un penitenciar de stat încătușat, dar povestea lui cu drogurile începuse cu mult înainte să poată înțelege consecințele.
Robert avea doar șase ani când tatăl său, cineastul Robert Downey Sr., i-a dat să încerce marijuana. A crescut printre filmări de filme independente, petreceri și adulți care consumau în mod regulat alcool și alte substanțe. Când familia străbătea Statele Unite cu mașina, băiețelul era lăsat chiar să țină pipa pentru hașiș.
Decenii mai târziu, tatăl său a recunoscut că unii adulți din generația lui credeau că ar fi fost ipocrit să consume droguri și să-și țină copiii departe de ele. Cu timpul, a înțeles gravitatea faptei sale.
Actorul, la rândul său, a văzut acel gest ca pe o formă sucită de apropiere: tatăl său încerca să-și exprime dragostea pentru el cât de bine putea, un lucru pe care el însuși l-a numit o „decizie teribilă și stupidă”, deoarece drogurile au devenit o modalitate distorsionată de a se simți aproape de tatăl său. Încă nu putea înțelege dependența, dar din copilărie a învățat să asocieze consumul de substanțe cu afecțiunea, complicitatea și viața de familie.
„A fost o decizie idioată. Mă bucur doar că este încă aici”, a recunoscut tatăl său.
Și astfel, tânărul destinat să devină unul dintre marii actori ai generației sale a căzut în gol.
Pe 23 iunie 1996, poliția l-a oprit pentru depășirea vitezei pe Sunset Boulevard. În vehiculul său, au găsit cocaină, heroină și un pistol Magnum neîncărcat, de calibrul .357.
Doar câteva săptămâni mai târziu, sub influența drogurilor, a intrat din greșeală în casa unui vecin din Malibu. A urcat la etaj și a adormit în patul unuia dintre copiii familiei. Familia l-a găsit inconștient și a chemat serviciile de urgență.
Episodul acela ar fi putut fi un ultim avertisment, dar dependența nu a dispărut nici din cauza fricii, nici a rușinii publice. Downey a primit o perioadă de probațiune, tratament obligatoriu și teste antidrog regulate, dar a recidivat în continuare. În 1997, a ratat un test antidrog și a fost condamnat la șase luni de închisoare în Los Angeles County Jail.
După ce a fost eliberat, a încercat să se întoarcă la film, dar a încălcat din nou condițiile impuse de instanțe. Trecuse prin centre de reabilitare cu regim închis, programe rezidențiale, tratament ambulatoriu și întâlniri ale programului în doisprezece pași. Nimic nu părea să-l poată ține în siguranță prea mult timp.
În august 1999, s-a înfățișat din nou în fața judecătorului Lawrence Mira. Avea 34 de ani, purta o uniformă portocalie de închisoare și papuci de duș. Știa că răbdarea instanțelor se epuiza și a implorat să i se permită să continue tratamentul în loc să fie trimis într-un penitenciar de stat, dar de data aceasta, pentru a explica ce se petrecea în mintea lui, a folosit o comparație înfiorătoare:
„E ca și cum ai avea o pușcă în gură, degetul pe trăgaci și ți-ar plăcea gustul metalului”.
Dar nu a funcționat. Actorul a fost condamnat la trei ani de închisoare și transferat la California Substance Abuse Treatment Facility and State Prison din Corcoran. Acolo, a încetat să mai fie starul nominalizat la Oscar și a devenit deținutul P50522.
Ani mai târziu, a descris experiența ca pe o trimitere pe o planetă îndepărtată, de unde părea că nu există cale de întoarcere. A trebuit să învețe repede regulile de acolo, să evite conflictele și să se adapteze la viața după gratii, alături de bărbați condamnați pentru infracțiuni violente.
Cariera lui a fost pusă în așteptare, iar rolurile au dispărut. După ce a petrecut aproape un an într-un penitenciar de stat — pe lângă perioadele pe care le executase deja — a fost eliberat în august 2000, deoarece o instanță a stabilit că zilele petrecute în detenție nu fuseseră numărate corect.
Pentru o clipă, părea că trecuse ce era mai rău. La doar o săptămână după ce și-a recăpătat libertatea, a obținut un rol în Ally McBeal. Interpretarea lui a fost atât de bine primită, încât a câștigat un Glob de Aur și a fost nominalizat la Emmy. Profesional, își revenea, dar în viața personală încă nu putea scăpa.
În noiembrie 2000, polițiștii au intrat în camera pe care o ocupa la un hotel din Palm Springs și au găsit cocaină și diazepam. În aprilie 2001, a fost arestat din nou, după ce un polițist l-a găsit mergând desculț prin Culver City, sub influența drogurilor.
Echipa de producție a serialului Ally McBeal nu a mai vrut să-și asume alte riscuri. Actorul a fost concediat, iar episoadele în care urma să apară au fost rescrise. Downey a pierdut din nou un loc de muncă de succes, tocmai când părea că își repunea cariera pe făgașul normal.
Hollywoodul a început să-l considere „imposibil de asigurat”. Să-l angajezi însemna să riști să nu se prezinte la filmări, să fie arestat sau să provoace suspendarea unui film întreg. Talentul îi rămăsese intact, dar aproape niciun studio nu era dispus să riște milioane de dolari cu el.
Nici recuperarea lui nu s-a produs în urma unei singure revelații. A fost nevoie de tratament suplimentar, terapie, întâlniri de sprijin, arte marțiale, disciplină și ajutorul celor apropiați. Downey spune că este abstinent din 2003, același an în care a cunoscut-o pe producătoarea Susan Levin, în timp ce filma Gothika.
Susan i-a spus clar că nu-și va construi o viață alături de el dacă va continua să consume droguri. Robert a înțeles că putea pierde relația și șansa de a-și întemeia o familie. S-au căsătorit în 2005 și, de-a lungul anilor, au înființat împreună compania de producție Team Downey.
Totuși, renunțarea la droguri nu a însemnat că și-a recăpătat imediat cariera. Deși era abstinent, studiourile și companiile de asigurări continuau să privească trecutul său.
Cu ajutorul lui Mel Gibson, a reușit să lucreze la The Singing Detective în 2003. Filmul nu a avut un succes comercial major, dar a demonstrat că Robert putea duce o filmare la bun sfârșit. Apoi au urmat Kiss Kiss Bang Bang și Zodiac. Fiecare proiect dus la bun sfârșit era o nouă dovadă că actorul pe care Hollywoodul îl considerase o cauză pierdută învăța să se reconstruiască.
Apoi a apărut Tony Stark.
Când au început pregătirile pentru Iron Man, Marvel încă ezita să încredințeze o producție de mai multe milioane unui actor cu un istoric de dependență și închisoare. Regizorul Jon Favreau, pe de altă parte, a văzut că Downey înțelegea personajul: amândoi erau bărbați geniali, carismatici și autodistructivi, care risipiseră oportunități și trebuiau să construiască ceva care să-i țină în viață.
Favreau și-a susținut alegerea, iar Robert a petrecut săptămâni pregătindu-se pentru audiție. În 2007, a obținut rolul, iar un an mai târziu, Iron Man a ajuns în cinematografe. Filmul a avut încasări de peste 585 de milioane de dolari și a pus bazele Universului Cinematografic Marvel.
Armura nu i-a șters trecutul, dar a schimbat felul în care îl vedea lumea. Bărbatul pe care niciun studio nu voia să-l asigure a devenit unul dintre cei mai bine plătiți și mai de încredere actori din industrie. L-a interpretat pe Tony Stark timp de peste un deceniu și a făcut din personaj inima uneia dintre cele mai de succes francize din istorie.
Ultima răsturnare de situație din povestea lui a venit în 2024, când a câștigat Oscarul pentru cel mai bun actor în rol secundar pentru Oppenheimer. În fața aceluiași Hollywood care renunțase cândva la el, și-a început discursul mulțumindu-i, ironic, pentru „copilăria îngrozitoare”.
Și-a amintit și de avocatul care îi fusese alături timp de patru decenii: „Jumătate din acest timp l-am petrecut încercând să obțin pentru el o asigurare și să-l scot din închisoare”.
Înainte de a purta armură pentru a salva universul, a trebuit să învețe să se salveze pe sine. Și poate că acesta a fost întotdeauna cel mai dificil rol din întreaga lui carieră.