Robin Williams avea zâmbetul cuiva care putea lumina o încăpere în câteva secunde. Era rapid, genial, imprevizibil, unul dintre acei actori care te puteau face să râzi până te durea și apoi să-ți frângă inima într-o scenă serioasă. De aceea o frază adesea atribuită lui doare atât de mult: „Cei mai triști oameni încearcă să-i facă fericiți pe ceilalți”.
Și pentru milioane de oameni, Robin era exact asta. Omul care apărea pe ecran ca să aducă un zâmbet. Profesorul care a inspirat în Dead Poets Society, tatăl dispus să facă orice în Mrs. Doubtfire, doctorul care găsea umanitate acolo unde alții vedeau boală în Patch Adams, sau adultul care încă mai credea în aventură în Jumanji.
Dar în spatele umorului și energiei pe care le arăta lumii, existau și lupte despre care mulți oameni nu știau. Ultimii săi ani au fost marcați de simptome asociate cu o boală neurodegenerativă care a fost confirmată ulterior ca demență cu corpi Lewy, pe lângă anxietate și depresie. Familia sa a spus mai târziu că se confrunta cu schimbări fizice și mentale pe care nici măcar medicii nu reușeau să le înțeleagă pe deplin la acel moment.
Poate de aceea atât de mulți oameni încă simt că plecarea lui a lăsat un gol aparte. Pentru că nu era doar un actor talentat. Pentru mulți, era cineva care a fost prezent în momente importante din viețile lor, însoțindu-i cu un film, o scenă sau o izbucnire de râs atunci când aveau cea mai mare nevoie.
Chiar și așa, a lăsat în urmă ceva enorm. Decenii mai târziu, personajele sale încă emoționează noi generații și ne amintesc că în spatele unora dintre cele mai mari zâmbete pot exista și lupte invizibile.