Fiecare echipă din lume are o regulă: în ziua meciului, lotul merge împreună. Romário nu a înțeles-o niciodată.
În articolul său „I Am Romário”, publicat în The Players’ Tribune, campionul mondial din 1994 povestește la persoana întâi. Uneori rămânea acasă, departe de restul echipei. Și rostește replica devenită celebră: dacă se trezea cu chef, făcea sex cu soția sa și apoi mergea la meci. Pe teren, spune el, se simțea mai calm și mai degajat.
Nu o prezintă ca pe un sfat. O prezintă ca pe felul lui de a fi: „Trebuie să faci ceea ce funcționează pentru tine”.
Și există o scenă care îl surprinde perfect. Înaintea unui meci cu Fluminense, hotărâse să nu joace. În timp ce echipa lui era în cantonament cu 24 de ore înainte de meci, el și-a petrecut ziua la plajă. Apoi s-a răzgândit. A ajuns la Maracanã când ceilalți terminaseră deja încălzirea, a intrat în vestiar scuturându-și nisipul de pe el și a ieșit pe teren.
Așa era Romário. Un tip care nu se încadra în niciun tipar, dar care, când intra în careu, făcea ceea ce aproape nimeni nu poate face.
Antrenorii visează la jucători care ascultă de ordine. Tribunele își amintesc de cei care sosesc cu nisip în pantofi și decid meciul.