Era ora trei dimineața când telefonul a sunat la un studio de înregistrări din Hawaii. La celălalt capăt al firului, Israel Kamakawiwoʻole cerea o favoare simplă: voia să înregistreze o idee înainte să-i scape.
Inginerul Milan Bertosa i-a dat cincisprezece minute să ajungă acolo. Israel a sosit cu singurele lucruri de care avea nevoie: vocea lui și un ukulele.
Nu au existat repetiții sau a doua încercare. A cântat propria versiune a piesei „Over the Rainbow”, îmbinată cu „What a Wonderful World”, două cântece pe care nu le scrisese, dar pe care le-a făcut în întregime ale sale. Bertosa avea să-și amintească mai târziu de el ca de un om blând, politicos și bun. Și poate că o parte din magia acelei înregistrări se afla tocmai în asta: într-o voce capabilă să transmită căldură cu o simplitate extraordinară.
Acea înregistrare a rămas nepublicată timp de cinci ani. Nimeni nu s-a grăbit să o lanseze. Abia în 1993 producătorul Jon de Mello a salvat-o pentru a o include pe Facing Future.
Cântecul și-a croit încet drum, aproape în tăcere, până când a fost auzit în filme, seriale TV și posturi de radio din jumătate de lume. În înregistrare, se poate auzi chiar și respirația lui în fundal. Nimic mai mult de atât: un om, ukulele-ul său și aerul care intră și iese din plămânii lui.
De-a lungul anilor, aceiași plămâni au fost tot mai afectați. Israel trăia cu o obezitate severă, care a provocat probleme respiratorii din ce în ce mai grave care au devenit tot mai grave, până când a murit în 1997, la 38 de ani.
Nu a apucat niciodată să vadă ce avea să pună în mișcare vocea lui în întreaga lume. Nu a știut niciodată că, zeci de ani mai târziu, acea înregistrare avea să fie adăugată în Registrul național al înregistrărilor al Bibliotecii Congresului.
Dar cântecul a continuat să răsune. Și încă răsună.
Israel a murit fără să știe cât de departe avea să ajungă acel cântec. Dar vocea lui nu a încetat niciodată să călătorească. De fiecare dată când cineva aude „Over the Rainbow”, acea dimineață de la primele ore ale zilei din 1988 începe din nou.
