Sandra Bullock a spus-o astfel: „persoana mea dispăruse cu mult înaintea trupului”.
Partenerul ei, Bryan Randall, a murit în august 2023, după trei ani de luptă cu SLA. Dar ea a început să-l jelească cu patru ani mai devreme. Deși el era încă acolo, stând lângă ea, ea îi simțea deja lipsa.
Există un doliu care nu așteaptă înmormântarea. Începe când boala răpește treptat gesturile, cuvintele, rutinele comune. Trupul este încă prezent. Persoana pe care o cunoșteai, nu prea.
Bullock a comparat acest lucru cu faptul de a fi pe o bandă rulantă: nu alegi să mergi înainte, timpul pur și simplu te împinge înainte, iar nu există nicio cale de a coborî.
Mii de oameni care îngrijesc pe cineva cu o boală terminală trec prin același lucru. Îmbrățișezi persoana care este acolo. Îți lipsește persoana care nu mai este cu totul acolo. Ambele lucruri în același timp, fără contradicție, chiar dacă pare imposibil.
Poate de aceea unele despărțiri nu încep la înmormântare. Ele încep mult mai devreme, în tăcere, prima dată când cineva se gândește: Mi-e dor de tine și încă pot să te țin de mână.
