Un șervețel nu vorbește. Dar dacă ar putea, săptămâna aceasta ar avea ceva de spus.
Pe 14 decembrie 2000, la Clubul de Tenis Pompeia din Montjuïc, un bărbat emoționat aștepta un răspuns. Numele lui era Jorge Messi. Își adusese fiul de 13 ani la Barcelona, trecuse prin probe, așteptase săptămâni întregi o semnătură care nu mai venea. Barcelona avea îndoieli. Jorge nu avea loc de îndoială: avea nevoie de certitudine pentru a nu se întoarce la Rosario cu mâna goală.
În fața lui se afla Carles Rexach, secretarul tehnic al clubului. Nu avea la îndemână un contract. A luat singurul lucru de pe masă: un șervețel de hârtie. A scris că se angaja, pe propria răspundere, să-l semneze pe jucătorul Lionel Messi Cuccittini. Josep Maria Minguella și Horacio Gaggioli au semnat și ei, ca martori ai unei promisiuni fără nicio valoare juridică. Nu era un contract. Era cuvântul unui om scris pe un șervețel de bar. Pentru Jorge, era de ajuns. A păstrat acel șervețel așa cum păstrezi un pașaport către viitorul fiului său. Nu știa că bucata de hârtie mototolită avea să ajungă, ani mai târziu, să fie scoasă la licitație pentru aproape un milion de dolari. Nici nu știa, în acea după-amiază, că ținea în mâini primul document al celei mai mari cariere din fotbal. Lionel a jucat 782 de meciuri pentru Barcelona. A marcat 674 de goluri. A câștigat patru Ligi ale Campionilor. Totul a început acolo, la o masă din Montjuïc, cu un tată care nu avea să renunțe până nu obținea ceva semnat. Jorge Messi a murit vineri, 7 august, la vârsta de 68 de ani. Aflând vestea, Rexach a spus din nou aceeași poveste veche: acea după-amiază în care un șervețel a liniștit angoasa unui tată. Șervețelul este încă acolo, înrămat, vândut, celebru. Jorge nu mai este.
Dar de fiecare dată când cineva se uită la el, va vedea și un tată care nu a renunțat.