La 9 noiembrie 1971, într-un conac din Westfield, New Jersey, contabilul John List și-a ucis soția, Helen, pe mama sa, Alma, în vârstă de 84 de ani, și pe cei trei copii ai săi: Patricia, 16 ani, Frederick, 13 ani, și John Jr., 15 ani. A lăsat bilete în care își explica motivele, a aranjat cadavrele și nu a încercat deloc să ascundă ceva în casă.
Apoi a anulat livrările de lapte și ziare, a anunțat școlile că familia urma să plece într-o călătorie și a dispărut. Nimeni nu a bănuit nimic. A trecut aproape o lună până când cineva a găsit familia. Până atunci, List era deja un alt om.
Își spunea Robert Clark. S-a mutat în Colorado, apoi în Richmond, Virginia. S-a căsătorit din nou cu o femeie care nu și-a imaginat niciodată cine dormea alături de ea.
Timp de 17 ani și jumătate, nimeni nu l-a găsit. Până când, în 1989, programul America’s Most Wanted a decis să-i reconstruiască chipul așa cum ar fi arătat în timp. Sculptorul criminalist Frank Bender nu avea nicio fotografie recentă după care să se ghideze. A trebuit să ghicească modul în care îmbătrânește un fugar. A estimat calviția, ridurile, chiar și tipul de ochelari pe care un bărbat ca List l-ar fi ales douăzeci de ani mai târziu. A ales unii rotunzi, cumpărați de la un magazin de antichități. La 21 mai 1989, douăzeci și două de milioane de oameni au văzut acel chip din lut la televizor. Un vecin din Richmond l-a recunoscut imediat. La 1 iunie, poliția a bătut la ușa lui Robert Clark. Purta aceiași ochelari rotunzi pe care Bender și-i imaginase. Amprentele au confirmat ceea ce lutul știa deja: John List era acolo. A fost condamnat pentru cinci crime și a murit în închisoare.
