Încă de la naștere, oamenii îi spuneau mereu lui Tallulah Willis că semăna leit cu tatăl ei. Mulți o spuneau cu afecțiune, dar alții făceau să sune ca o sentință.
Mama ei, Demi Moore, era una dintre cele mai admirate femei ale generației sale, iar Tallulah a crescut convinsă că trăsăturile ei, care semănau mai mult cu cele ale lui Bruce Willis, erau „masculine”. De atunci, a început să se considere urâtă și a crezut că nimeni nu va putea vreodată s-o iubească.
„Mă pedepseam pentru că nu arătam ca mama mea”
Nu a existat niciodată rivalitate între ele. Demi a apărat-o public de oamenii care îi comentau corpul; conflictul era cu oglinda, în sânul unei familii celebre. De la vârsta de 13 ani, Tallulah citea ce spuneau oamenii despre chipul ei. În 2014, a mărturisit: „Am crezut mai mult în străini decât în oamenii care mă iubeau”.
Dar mai erau multe: depresia, dependențele, ADHD-ul. La 25 de ani, a început să sufere de anorexie nervoasă. În primăvara lui 2022, cântărea în jur de 38 de kilograme, îi era mereu frig și avea nevoie de perfuzii acasă. Îi era teamă să se plimbe prin cartierul ei fără să aibă un loc unde să se așeze și să-și tragă sufletul.
Partea cea mai crudă: cu cât slăbea mai mult, cu atât primea mai multe complimente. La început, oamenii îi spuneau că arată incredibil, dar mai târziu o priveau îngrijorați și o întrebau dacă era bine.
După ani de tratament, recăderi și o luptă despre care recunoaște că probabil o va însoți toată viața, Tallulah a început să înțeleagă că recuperarea nu însemna să ajungă la un corp perfect, ci să înceteze să se pedepsească pentru că nu avea un astfel de corp.
„Sunt mai atrăgătoare ca niciodată pentru că mă iubesc”.
Acum înțelege că nu a trebuit niciodată să devină o versiune mai tânără a mamei sale sau să-și șteargă trăsăturile moștenite de la Bruce. Cel mai mare triumf al ei nu a fost să învețe să se simtă frumoasă în fiecare zi. A fost să descopere că, chiar și în zilele în care nu se poate vedea astfel, merită în continuare să se hrănească, să ocupe spațiu și să fie iubită.