Jesús și Rosalba petrecuseră ani făcând ceva atât de simplu precum să muncească împreună pentru a răzbi. În fiecare zi, soseau cu uriașul lor știulete de porumb drept emblemă și deschideau „El Chuy”, taraba de esquites pe care o înființaseră cu peste 15 ani în urmă, în Centrul Istoric din Oaxaca. Chiar taraba care a inspirat crearea Zilei Porumbului.
Și-au transformat afacerea în ceva special. Era munca lor, efortul lor și, pentru mulți dintre clienții lor, o parte din viața cartierului.
Dar în noaptea de 3 octombrie, acel drum a luat sfârșit în cel mai brutal mod. Cuplul se deplasa cu motocicleta când a fost împușcat în San Martín Mexicapam. Amândoi au murit la fața locului.
Cel mai revoltător este că, în timp ce Procuratura încă investighează și nu există un motiv confirmat, au început să circule relatări care indică o posibilă extorcare legată de datorii și de așa-numiții „bani de protecție” sau taxa pe cheie pentru afacerea lor. Nimic din toate acestea nu a fost confirmat oficial, dar simpla posibilitate este înfiorătoare: că ani de muncă pentru a construi o afacere ar fi putut să-i transforme într-o țintă.
Cu doar 23 de zile mai devreme, Jesús postase o fotografie cu Rosalba pe aceeași motocicletă: „În lumea aceasta, cu toții suntem doar în trecere. Nimic nu este etern—nici succesul, nici tristețea, nici măcar noi”.
Astăzi, acel mesaj pare un rămas-bun pe care nimeni nu știa că îl citește.
Ieșeau la muncă în fiecare zi. N-ar fi trebuit niciodată să fie nevoiți să iasă ca să moară.
